秋园

自序 厨房里的写作

标注(黄色) - 第 5 页·位置 34

然而，自从写作的念头浮现，就再也没法按压下去。洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，我随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。在写完这本书之前，我总觉得有件事没完成，再不做怕是来不及了。

标注(黄色) - 第 6 页·位置 37

常常才写几行，泪水就模糊了眼睛。遥远的记忆被唤起，一些消失了的人与事纷至沓来，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔之后互相串联，又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。

标注(黄色) - 第 6 页·位置 42

我一遍又一遍地重写这个故事，稿纸积累了厚厚一摞。出于好奇心，我称过它们的重量——足足八公斤。书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。

标注(黄色) - 第 6 页·位置 44

人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。

第一章 洛阳 南京

标注(黄色) - 第 19 页·位置 220

一九三七年深秋，一艘轮船停泊在汉口码头上等待靠岸。浓雾笼罩着宽阔的江面，看不到江水和天空，也看不到不远处的其他船只，天地之间只剩浓白的雾。远方，一小片浓雾深处闪烁着淡白的光亮，那是太阳在照耀，可灼热锐利的阳光亦穿不透浓雾。间或有汽笛鸣响，那声音孤单、凄清，如盲人般在雾中胡乱摸索、碰撞。

标注(黄色) - 第 20 页·位置 242

过吊桥时，年轻的秋园抱起子恒，迈着轻捷的步子走了过去。从前的生活，也远远地留在了吊桥那边。

第二章 山起台

标注(黄色) - 第 27 页·位置 332

仁受当乡长期间，为了帮人买壮丁或救济穷人，有时连秋园的嫁妆、金银手饰也拿去变卖。本就不多的家当渐渐被贴得精光，他真正成了穷光蛋——穿在身上，吃在嘴里。

第四章 黄泥冲

标注(黄色) - 第 51 页·位置 650

仁受戴着眼镜，穿着长袍，走路笨拙，动作缓慢得像怕踩死蚂蚁一样，碰到人早早就露出谦和的微笑。他平时菜草不分、五谷不辨，完全是个书呆子，又有了五十岁，从头学种田谈何容易。事实证明，种田真不容易，起码没副强壮的身体就不行。不要说犁田、耙田这些技术活，仁受因有疝气痛，不能站久，一般的手脚功夫都做不了。

标注(黄色) - 第 67 页·位置 883

这次我可能会被枪毙。历届的乡长都枪毙了，保长也枪毙了几个。我死了，你们不要难过。我虽没做过迫害老百姓的事，但总是替国民政府做过事，罪有应得。国民党确实腐败，我深有体会。共产党看来是真为穷人、为百姓办事，现在穷苦人都分了田、分了房，人人都有饭吃、有衣穿。人民政府好，你们要听政府的话，千万不要做对不起政府的事。你们的妈妈跟着我冇享过一天福，我很对不起她，只有来世报答。我死了，她更可怜。你们要好好地孝敬妈妈，听妈妈的话。”

标注(黄色) - 第 77 页·位置 1027

听到狗叫声，杏梅母亲从灶屋里急急地走了出来。看到她们，她一边在围腰上使劲擦着手，一边小跑着来迎接，喊声“梁老师”，抓着秋园的手便往屋里走。无论是仁受被划成旧官吏、没收东西，还是满娭毑喋喋不休地咒骂，秋园从没哭过。她总是对细伢子们说：“我们不哭，懒得哭，哭也冇用。”可是此时此刻，秋园泪如泉涌，连忙用手去抹。

第六章 跑

标注(黄色) - 第 145 页·位置 1976

秋园哭道：“阳间有恶人，阴间有恶鬼，逃过一劫又一劫，不知我前世造了什么孽，今生今世要受这么多苦难！”

标注(黄色) - 第 146 页·位置 1985

这一年，秋园五十多岁。少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲事都让她摊上了。

代后记 解命运的谜

标注(黄色) - 第 171 页·位置 2322

活着的理由，就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备。”

标注(黄色) - 第 171 页·位置 2323

我见过非洲大草原上的牛羚横渡马拉河的情景。对牛羚来说，它们的命运就是渡过马拉河，河水会让它们一再跌倒，只要意志力稍微退却，可能连求生的意念都会放弃。

标注(黄色) - 第 171 页·位置 2325

外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。