如雪如山笔记

---

我只想坐下

• 开车一小时之后，人们已经开始各为彼此的娱乐，聊天、打扑克、吃瓜子、看书报杂志、戴耳机听歌、织毛活儿，还有女人端着竹篾绷子绣花。车厢宛如一个狭隘与伧俗的移动展览馆，能听到所有热门的偏见、女演员的风月新闻……有些人只是呆坐，两眼半开半闭，沉浸在混沌中。立立也是呆坐者，她其实带了书，在行李箱里，但她不想拿，她预感到跟那个列车员“还没完”。雨将落未落，悬念像雨滴悬在半空，她只想把悬念当一颗话梅，尽情地咂吮，滋味无穷。
• 这里一点点的亲密，换到任何别的地方，都要惹起“耍流氓”的叫嚷和纠纷的。但这时候，少女的粉脸贴着大汉的发黑的脚心，妇人当着丈夫的面公然倚在别人大腿上。双人座上的夫妻情侣抱得像阴阳鱼，头顶着彼此肚子。为了一点点舒适和支撑力，有人腿架在桌板上，有人脚丫高举到壁板上，有人把脚趾塞到别人屁股底下。大部分睡脸上都有个黑乎乎的嘴窟窿，远一看，像不约而同的呼救。
• 车厢里的味道很浓，是“人”味儿，又不完全是，是十几吨人肉在钢铁胃口里消化过的气味。
• 对孩子来说，贫穷是一桩游戏。他们刚来到人生之中，就像旅行者初到某地，疮痍也被新鲜感美化成风景。即使一无所有之际，他们还有自己，肉体和五感都是玩具。
• 她模糊地笑一声，有点不悦，以及失望。这种以一辈子为主题的故事，聆听者即使出于道义和礼貌，也该给出一些沉痛的感慨，提这样半开玩笑的问题就过于轻佻了。
• 我是觉得，人生在世，哪可能什么都合心意？受了点挫折就伤心，就决裂，哪能决裂得过来？比如我吧 …… 他像激动了似的转过身，差点跟她脸挨脸。我本来打算念表演的，中戏、上戏、北影，都去考了，离家出走去考的。复试通知书都拿到了，但是怎么样呢？家里不同意，我爷我爸都是铁路局的，他们想要“铁三代”。我一提上电影学院，我妈就躺炕上不起，一躺一天，拿枕巾擦眼泪擤鼻涕，脸色煞白，跟活不了似的 —— 她有心脏病，室间隔缺损。我爸，跟我说着说着，就能一耳光扇过来。嗨，最后我老老实实干了客运，他们总算舒坦了。我呢，一天天熬得想卧轨。刷厕所有多恶心，你都想象不到，有人能把屎喷到墙上去，有人能拉出跟蹲坑平齐的一池子 …… 哎呀，对不起，不该跟你一个女孩子说这些。

地上的血

• 每次从工作的城市回乡，感觉既像要进考场考试，又像要面对一张等她批改评分的试卷。她草草朝母亲笑一下，就眨眨眼，把目光焦距打散。长久分离之后，猛见面的第一眼，最难受。母亲双手插在外套兜里，有点驼背，穿着浅紫上衣，灯芯绒白裤子。陌生感强迫她以评卷人的目光承认那是个瘦削的半老女人，美貌丰饶所剩无几。她低头推行李箱，把车票按在扫描桩上，咬牙熬过心中酸楚。
• 其实每次回家，都是从坐上火车那一刻开始的，像彩排，或模拟考，满车厢共享终点站的人也共享籍贯与口音，人们互相打招呼，打听居住地和出行事由，口音以彼此为酵母，痛快淋漓地膨胀。大部分乡音像不体面的内衣，在腰间皮筋上印一圈牌子拼音。在她工作的城市，人人都把口音藏得严实，像用漱口水和口香糖掩藏口气。
• 餐具也是成套的，酒杯里倒好了枸杞江米酒，乌木筷子斜放在白瓷筷架的凹陷中，油爆大虾、酱焖鲤鱼、蚝油生菜和炸藕盒都勾了芡，亮晶晶地在灯下等待赞美。不赞美简直没天理，她赞美得卖力极了，平均吃三口配一句夸，形式多样，包括嗯嗯点头感叹，包括真诚地询问做法。杨器还原成耐心称职的老师，款款讲解怎么选鱼选虾，怎么杀，怎么用汁腌。母亲负责做适当的插叙。他们把这顿饭吃成了一堂演出来的公开课，热烈愉悦得不真实。
• 他咳嗽着，转身叫服务员倒杯凉水过来。自始至终，他没有问她母亲，也没有问你在学校怎么样、谈没谈对象，这些家长的常规问题，他全部身心都被即将开始的新生活占满了。
• 这倒真有。跟你讲啊粒粒，我第二次和他出去看电影，看了一部美国片。片子演到一个地方，里面的人说了句话，那话挺平常的，可我觉得特别有意思，就笑了，听到旁边杨器也在笑。那句话，全影院的人都没笑，只有我跟他一起笑了出来。那时我就觉得，以后跟他过日子，应该过得下去，起码我们能笑到一起。也不知道我想得对不对？（什么电锯人）
• 因为我姑姑家那边的亲戚里，有个堂姐是天生“石女”，从小没有月经，长大了也不能生孩子。我第一次看到自己流血，松一口气，跟自己说，这下好了，我不是石女，我将来是能生小孩的。我从小喜欢小孩，尤其是小女孩，从小就盼着自己生一个。那么，你从小就在盼着我当来你的孩子啦？是啊。她们相视一笑，都感到对世界别无所求。
• 母亲还在说话。她感到母亲的两手握住她肩膀，轻轻摇晃。她想说，你不明白。我的血里有一半红色是你给的，我的血是你的血。这件事只属于我和你，只容许我和你。现在你把它毁了。当你给予的时候你不明白，现在你毁掉它的时候，仍然不明白。

泳客

• 水像一种爱，让人松弛，有安全感的爱。那一刻的感觉真好，比猛灌一大口冰啤酒还好，比亲吻时舌头伸进一个可爱的嘴里还好。水给了浮力，也给了阻力——更像是爱了。在水里，挥手，踢腿，都是慢放的，快不起来。
• 上班一天结束，浑身说不出的不自在，好像那些盯着的目光，把她身上看得坑坑洼洼的，看得掉了皮，都露出底下电线了。埋进水里，让水抱着、保护着，她才觉得安全，身上开裂的地方、走风漏气的地方，慢慢闭合，重新变得光滑、平整。
• 她更喜欢憋一大口气，钻入水中，游向池底。一整池的水在头顶，仿佛一床无穷大的、透明的缎子被，肚皮贴住瓷砖釉面，就像钻进被底。被子遮天蔽日，把一切隔绝在外。四周安静极了，只能听见吐气的声音，珠子似的气泡摇曳而去。这时她不是王沥沥。她没有名字，没有学历简历工龄房租，没有重量和体脂率，没有欲望，也没有忧喜。她只有水，她变成水。她化为一匹水，一朵水，一粒水，是藏在水里的一棵水，是酹入水中的一樽水，是插进水里的一页水。
• 王沥沥觉得这沉默的情景让她的心脏在腔子里瑟缩着，缩成一颗红豆那么大。玲珑骰子安红豆。她是一咬牙把骰子掷出去了，屏息看它在空中滴溜溜打转，等它受一句神奇的话语的指挥，静止出一个点数。
• 她想，等将来某一天那个人回来游泳，一定要给她讲讲这一幕。无边雨线，像无数小小的爪子，叩击游泳馆的屋顶、天窗。大玻璃窗上不断流下细细的水流，竖着一道道的，犹如利爪留下的抓痕。

纪念日

• 孤独久了，会觉得人变得干瘪，渴望到这些地方出没一下，吸一下“人”的气息，但真待在人群里，又想要尽早逃开。似乎很快乐，其实不快乐，又不能说自己不快乐。
• 不是，大鸭梨的梨，糖炒栗子的栗。都是吃的。小范围内能听到这几句话的人都笑了，第五岳却说，这名字很风雅，是陶潜的诗：通子垂九龄，但觅梨与栗。
• 这个典栗栗自己当然知道，她通常不说，她不希望让人觉得她是个用诗命名的人，那样比较……不平常。但被别人道破的感觉还是很好的，她用含笑的目光向第五岳致意。另一边的编辑说，第老师，咱们下本书，我打算让小陶给设计封面。第五岳随便嗯一声，已经转过头去了，他抬手叫来服务员，要了碗米饭，捏着玻璃大转盘的边缘，把一坛红烧肉转到面前，用瓷勺把米饭的锥状尖端压平，从坛子里舀出两勺赭色汤汁，浇在米饭上，捣一捣，埋头香甜地吃起来。
• 从十二岁到三十二岁，她看男人的标准跟随老王而变化，老王在发育期蹿个子，瘦得一副骨架挑着皮，关节从皮里支棱出来，她就觉得皮包骨很好看；高考期间压力大，老王像充了气一样胖起来，她躺在他怀里时跟那些脂肪也相处融洽；后来老王迷恋健身，练出一肚皮巧克力块似的肌肉，她像背一首歌词一样，背下了他身上所有腱划。
• 现在唯一一次意外发生了，她没有把第五岳跟老王对比，那种对比，会像是跨物种的比较。第五岳具有引人注意的光彩，犹如海豚跃出水面时身上闪闪发亮的水光；老王身上想让人依偎过去的、粗粝的温暖，则像风沙里安详矗立的骆驼的毛发。拿海豚跟骆驼比个头，没有意义。
• 海、海风和海浪，像整整一种生活。一种坦荡、开阔、强悍、无所畏惧、容纳一切、藐视一切的生活。它属于那些敢于遗世独立的人。她胸中荡漾起一种浩渺的愁绪，她感到羞愧，感到自己配不上它们。比平庸更糟的，是以平庸为乐。
• 第五岳口中喷出苦涩的咖啡气息，他说，你知道我为什么剃光头发？说出来你可能会笑。我每次遇到中意的女人，都会把头发剃掉，然后让它慢慢重新长起来，就像结绳记事一样。以后我的头发长度，就是我遇到你的时间长度。
• 跟第五岳在一起时，栗栗不好意思拿出手机来拍东西，后来第五岳发现了，说，不要紧，你就照自己的喜好随意拍，我从来没笑话过非专业人士的照片。你用手机拍出来的，是你的视角，是你对世界的理解。总不能因为世上有了拉斐尔、伦勃朗，别人就不画画了吧？这段话通透宽容，让她颇为感动。她说，是，我估计伦勃朗家的小孩上幼儿园，也要画恐龙和蝙蝠侠的。
• 他们一向如此，把所有单独获得的见闻倾诉给对方，逐个细节讨论，然后就像一起经历了那件事。但现在她需要悄悄锁起一个抽屉，不让他翻动。这种罪恶感带来的刺痛也被藏进抽屉里，留待无人时拿出来，咂吮那新奇的苦味。
• 她挂断电话，静坐了一阵享受那种快感，她现在明白她一定要告诉某个人的原因，她要靠别人的惊诧羡慕来确认，冒这个险——后半辈子都受累于那个上锁抽屉的风险——是值得的。
• 她无法接受不修片的真实图景。真相、真正的第五岳和她真正的情感，突兀地显现出来。水像被什么魔法瞬间吸走了，河床底子露出来，还有河底的污物与骸骨。飞着的蝴蝶很美，你忍不住想去追它，然而一旦捏住蝴蝶翅膀，一切就毁了，你只能得到两根手指上糊涂一片的粉末和一只再也不美丽的虫子。所有跟第五岳相关的美好时刻和遐想，犹如蝴蝶翅膀上的粉一样脱落了。
• ——第五岳，你该剃头发了。把跟我有关的头发剃了吧。他的回复仍然没有文字，只有一张图，一张她在窗前梳理头发的照片。他们没再见过面。

春之盐

• 新生儿入主的头一个月像一百年。一百年的孤独。她与婴儿父亲分房间睡，因为人们认为他需要好睡眠，白天才能有精力工作。她跟别人躺在大卧室里，婴儿床放在一边。闹钟总像是刚歇过气，就又响起。婴儿以无声的霸权统治所有人，更用责任感和负罪感的长鞭来驱使她。
• 万一你不得不妥协，记得跟你丈夫签一份他要承担的义务的合同，条文列细一点。你也不要允许、不要容忍任何人插手这个过程，她们插进来就不会放弃干预，她们相信自己有资格掌管一切。不要用顺从巩固她们的相信，否则你就会一败涂地，什么都丢掉 …… 她滔滔不绝地朝人们越来越不好看的脸色演讲。我想伸手捂她的嘴，但我的手只顾上给自己堵眼泪，我跟她共享一副泪腺，我就是她。后来她笑了，一边笑一边拍着桌子，像给自己打拍子，她好久没笑了，这次，她笑得由衷极了。

雪山

• 巫童也理解，每个人精神上都有一部分是充气的，像自行车胎、游泳圈，用一阵就需要往里打气。不同的人，要充进去的气体不一样。马闯需要人世里蓬勃的热气，巫童需要空房间里平静的冷气，没有高下之分。他们轮流陪伴，耐心地尽伴侣的职责。
• 那是她人生的黄金时代。都是琐事，都是平庸家常，单个拎出来也没意思，但远观是无尽水面上一片粼粼波光，她躺在船里，半梦半醒，金光在眼皮上跳，桨声轧轧，搴舟中流，操桨的是吴桐。
• 曾经那么亲近，可她现在竟不记得吴桐的长相。都是零星印象，像一张照片撕得太碎，风又刮走了一些，剩下的碎片，有的有一点鬓角，有的有半边眉毛，似乎什么都在，只是拼不出一张面貌了。
• 这话可能是从大人那听来的。当时她暗自愤慨，心想凭什么看扁我，我偏不“完”！当时赖有这些零星的残忍，跟小锉刀似的，慢慢把她心脏外边的死皮锉掉了。现在她明白，那人说得对，她的某一部分是真“完了”，不认账不行。她像是那年因罪获刑，被散弹枪打过，此后的年头，自己一次次做手术，把弹片一块块挖出来，但总难免有遗漏。弹片永远取不干净，总在阴雨天以绵绵的疼痛提醒她，有一条命、几十年和无数种人生的可能，从她手里滑脱了。不认账不行。她像是那年因罪获刑，被散弹枪打过，此后的年头，自己一次次做手术，把弹片一块块挖出来，但总难免有遗漏。弹片永远取不干净，总在阴雨天以绵绵的疼痛提醒她，有一条命、几十年和无数种人生的可能，从她手里滑脱了。

拜年

• 曹啸东说，别总看那些低级的东西。他们挣的是下沉市场的钱，都是给那些三四线城市没受过良好教育的人看的，奶头乐。孙娟说，我看的是一个北大教育专家的号，不低级。曹啸东看她的目光近乎怜爱了。教育专家的视频，配那种笑出假声的音效？娟啊，教育就是耳濡目染。不爱看书是你的自由，我不judge你，也不勉强你，只希望你为了球球装一下。一切以孩子为重，咱不是说好的？孙娟说，行了行了我知道。哎呀，一个耳朵监听球球，一个耳朵监听我，厉害死你了。
• 打认识他，孙娟就发现，他是一堆走动的规矩。自从十七岁离开家乡白泥沟子村榆树大队，他像一个勤勉的登山者，十年如一日，用“规矩”和“品位”当作岩钉、绳子，一心一意攀向心目中“上等人”的峰顶。
• 大学二年级别的男生牙不刷脸不洗，打游戏，看日本女优片、看 NBA ，一天两顿泡面，他看的是 BBC 纪录片、 IMDB Top100 电影、网球比赛、高尔夫比赛、 F1 方程式赛车、美国职业骑牛大赛、威斯敏斯特全犬种大赛。他按营养书里的食谱调配三餐，拿学校食堂的甜豆腐花当餐后甜点，俨然在演一部落难贵族的电影。
• 要学的东西还太多，岩钉越打越密：学打网球，学喝咖啡，学鉴赏西洋油画，学跳华尔兹，学花袜子配牛津鞋，学标准普通话和英式英语……如果不是城里没有培训班，曹啸东很可能会去学打马球，查尔斯王子爱玩的那种。他个头一米八五，班长和体育老师常游说他加入篮球队，他的回答是不屑地微微一笑。读研时他买回蒸汽熨斗和熨衣板，跟个英国人似的，每天穿熨得一丝不苟的衬衣长裤去见导师。孙娟第一次跟他上床，发现他居然戴着箍在大腿上的衬衣夹子吊带（那玩意长得像女士吊袜带，用来拽住塞在裤子里的衬衣衣襟，令之不随上身动作乱窜），笑得满床打滚。
• 一旦确定孙娟将成为人生一部分，他的规则就像爬山虎的藤，一条条往她身上蔓延。听通俗歌曲没品位，得听山羊皮和齐柏林飞艇——“不能让灵魂吃垃圾食品”。烟熏妆、铁钉choker、长统靴，低级，要穿赫本那样的白衬衣、束腰伞裙、平底鞋。出去吃饭，供应拉条子、锅包肉、小鸡炖蘑菇的东北馆子，档次太低，要去就去西餐厅，或日料店。《神奈川冲浪里》的棉布帘底，厚瓷酒器如花瓶，斟出一小盅碧绿梅子酒。寿司摆在筏子似的长方碟里，筷子尖如长针，轻巧地啄起一块肉，在鸟屎大小的一坨上蘸蘸。摆在筏子似的长方碟里，筷子尖如长针，轻巧地啄起一块肉，在鸟屎大小的一坨上蘸蘸。
• 也是很久之后，孙娟才知道他没说实话，没完全说实话。他想要儿子，是想要一个小号的、克隆的自己，把自己从头养育一遍。
• 去年春节他们回老家，住了五天，不管曹啸东怎么努力营造一个精神真空舱，球球还是迅速学会了“啥”“咋啦”等刺耳的方言词，又在不知哪个亲戚家孩子手机上看了《熊出没》，并且没出息地迅速爱上，跟着那群孩子乱喊“熊大，你等等俺”
• 他惬意得像鼹鼠待在洞里，海豚待在海里。其余人都是访客，是聒噪的割草机，是闯入的潜水员。曹啸东心里泛起熟悉的酸楚，这人年纪跟他差不多，命运的手无意中哆嗦一下，悠然坐在这里的也可以是他。他慢慢走过来，笑道，听您跟高老师谈话特别有收获，您也是画家吧？