和衡水中学在一起的2557天

晓宁最喜欢的是郭敬明和村上春树。这两者的共同点是提供一种幻想。读书让我俩产生一种匮乏感：生活恐怕不应当是眼前这样，至少土豆应当是削皮的。

我产生过一些疑虑。第一次集体大会，在辉煌的礼堂，全体起立喊口号。群情激昂之时，台上的老师问：你们的人生理想是什么？大声说出来！我没料到有这一环节，理想是多私密的东西啊。可是周围的人全都喊了起来：“清华！”“北大！”那一瞬间我感到疏离：为什么人生理想会是某一所大学呢？高考时才十八岁，人生不是有八十年吗？难道此后的人生都不作数吗？

几年之后，我才知道，原来不论我，郭靖宇，还是PPT男孩，都是“小镇做题家”“应试机器”“头脑死板的书呆子”。即便如此，我每次都很想问一问，你们也见过PPT做的蝴蝶翅膀吗？

衡中的假期很短，三周放一次，从前一天下午到第二天中午，时长约为20小时。我常常选择不回家，换上牛仔裤和T恤，洗个澡，偷偷搭上去城里的公交车（四十分钟一趟），在公交车上打开窗户吹湿头发，正大光明掏出MP3来听。为了避免错过末班车，在城里大概可以停留一两个小时，保留曲目是点上一桌子必胜客，撑到溢上喉咙，再买上两大包零食和一箱牛奶，漫无目的地走上半个钟头。有时候下雨，水泊和橱窗里倒映出我们的身影，道路呈现出一种坚硬的深蓝色，路上钉着的伸缩路障发亮，它们像一连串的眼睛一样一颗一颗盯着我们看。我们感觉从未如此自由，仿佛知晓一切，拥有一切。

如同从小到大成长的经历一样，我总会觉得前一阶段的痛苦是如此微不足道，甚至幼稚可笑。现在写下这些字，是想留给之后的自己。我想说，按照四维空间的理论，你和现在的我并非同一人，因此，请像体察旁人的痛苦一样体察现在的我吧，不要嘲笑，也不要轻而易举地认为是青春期问题的一种。我要说，此刻的痛苦是真实的。

刚读高三我还保留着周末读书的习惯，每次都是狼吞虎咽。可是有一次不小心在回家路上读完了一本恰克·帕拉尼克的书。接下来开学的整整一周，所有的情节、句子、主人公的动作，千方百计地钻到我脑子里。我感到恐惧，不敢再读书。情况好转了一些，有一段时间我几乎认为自己是“全心全意学习了”。我跟同桌总结道：我发现，走神、喝水、多花时间吃饭，这些都不可怕，逃课也不可怕。最可怕的就是读书，因为你会记住，还会回想。我同桌深以为然：最可怕的就是会一直想。

无法控制思想使我感到耻辱，只能在其他地方多下功夫，例如再把吃饭的时间压缩一分钟。有一次午饭的时候想吃泡面，开水倒进去，食堂的人几乎走光时，泡面还没有泡开。面汤是滚烫的，烫掉了一半舌苔；但面饼又是硬的，我几乎吞下去，方便面块在胃里翻滚时仍然保留着锋利棱角。我胃绞痛了整整一天。