村上t

收集物品这件事，我其实并不是非常感兴趣，但在不经意间收集各种各样的物品，似 乎成了我人生的主题之一。多到永远听不完的LP唱片、今后恐怕不会重读的书本、杂乱 无章的剪报、短到放不进削笔器的铅笔头……总之，各类物品日益增多，以紧逼之势将我 包围。我就像忍不住救下乌龟的浦岛太郎，一面告诉自己做这些事毫无意义，一面又在某 种情绪的鼓动下，下意识地把物品们收集了起来。尽管那些短短的铅笔头，就是攒上几百根也派不上什么用场。

我当然也喜欢纯色T恤，平时生活中穿得最多的应该就是它了；其次常穿的，可能就 是纯色底只有艺术字的T恤。而且不能是一串有意义的句子，最好是那种生硬的单字，让 人看了满头问号，心想：“这到底是什么意思？”这类文字像图案一样，怎么也看不腻，信 息性更少，形状规整，也好搭配其他衣服。所以看到这类T恤，我经常冲动地买下来。

那一次，我在店里挑了几本看着挺有意思的书，抱着它们去付钱。没想到收银台的女店员问我：“莫非您就是村上？”我回答：“是的。”她说：“那真是太棒了。”当场让我在好几十本书上签了名，简直像即时签名大会一样，太狼狈了。这件T恤好像是那次店里送给我的礼物。哎，如果真能帮上书店一点忙，也算值了。（哈哈哈哈）

如今这个年代，若说有什么东西完整继承了三明治人的精神，恐怕就是推广T恤了。企业在T恤上印下自家的商标或信息，发给人们，人们穿着T恤走上大街。对企业来说，这相当于免费给自己做了宣传。T恤这东西不仅可以批量生产，而且价格低廉，不妨将其制作费用视为一笔廉价的广告支出。因此，如今的大街上处处可见“免费的三明治人”

虽说和所谓的“跑者兴奋”不尽相同，但游泳也有一个兴奋点，游到一定时长之后，自我感觉会越来越好，会 不自觉地想唱歌（我常唱的是《黄色潜水艇》，边吐泡泡边唱）。每当这时我就觉得，游泳给人带来的好心情，仅次于在天上飞。

最近想去看电影，但我家附近的影院放的都是漫威的原作改编的影片，其中不乏我个人难以理解的片子。不过既然片方如此孜孜不倦地拍摄，一拍就是一个系列，说明这类影片的需求还是很大的。这个世上的人们如此迫切地需要超级英雄吗？

说到T恤，就会想起夏天；而说起夏天，就会想到啤酒……对吧。不，也不必非得是夏天，在暖炉的明火前，坐进摇椅里，一面抚摸膝头的小猫脑袋，一面一小口一小口地喝下冰凉的啤酒，也是人生的一大幸事呢。

什么？你说既没有暖炉，也没有摇椅，还没有猫？那真是太可怜了。不过想想看，这三样东西我家也全都没有。连猫都没有。我只是在想象中觉得这样的场景一定很棒。想象力还是很重要的。（哈哈哈哈哈）

“因为有时会有着装要求。有一年夏天，出版社的老师请我在银座的吉兆吃饭，我到了餐厅门口，却被工作人员告知不能穿短裤入场。明明是人家请我来的，我要是进不去不就尴尬了吗（笑）。于是我说‘好的’，从包里拿出长裤，在吉兆的大门口套上。大伙儿都看呆了

收集也是一种游戏，是游戏就要有相应的规则。如果干什么都是掏钱就行，那就没意思了。收集T恤也是一样。看过的两百件里，能有一件看得上的，已经很不错了。集中精神一件件地看下来，肯定是要花时间的。不过，既然这是游戏，那就是要拼命地去看嘛

标准是有的。能穿的T恤和不能穿的T恤，我分得一清二楚。说白了，我就是不想惹人注意嘛，想尽可能低调地生活。平时不是要坐地铁、坐公交、走路出门、去书店、去Disk Union(22)吗？对我来说，如果太招眼，就会引来麻烦。所以能穿的衣服就比较有限。有不少T恤很棒，但我的话就是没办法穿。首先，有象征含义的T恤我就没法穿。穿上这类T恤，人们就会去解读嘛（笑）。一旦被人解读，就难办了。